<span style='font-size:12pt;line-height:100%'>The Smiths : "The Queen is dead" </span>
I know... It’s over
mercredi 21 avril 2004, par
[color=red]Jérôme Delvaux
« La monarchie en Angleterre n’a aucun sens, elle n’a jamais été utile. La monarchie est une idée fondée sur l’imposture, le meurtre et la fourberie (...) ». C’est par ces mots que Steven Morrissey expliquait, en 1986 dans les Inrocks, le sens à donner à The Queen is dead, titre du troisième album des Smiths. La controverse, les insultes et même les menaces de mort qui ont suivi n’ont en rien muselé l’enfant terrible du rock, sans doute le plus grand incompris de la décennie 80.En Angleterre, en 1986, la Reine est encore au moins aussi sacrée que le pape au Vatican et que Bruce Springteen en Amérique : interdiction d’y toucher ! Oh, il y a bien eu les Sex Pistols, me direz-vous. Ils ont mis Elisabeth II en couverture de leur album et chanté un plus qu’ironique God save the Queen. Mais voilà, les Pistols étaient des punks, des voyous, des toxicomanes, des anarchistes, des loosers sans foi ni loi. A côté d’eux, Morrissey est perçu comme un intellectuel, quelqu’un d’instruit, un poète qui lit et qui réfléchit à tout ce qui l’entoure... Bref un être sensible et intelligent qui n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec Sid Vicious. Le poids d’un discours dépend aussi de celui qui le prononce. Pour cette raison, des paroles comme « Cher Charles n’as-tu jamais intensément désiré apparaître en première page du Daily Mail dans la robe de mariée de ta mère ? » choquent tout ce que le pays compte de royalistes, de puritains et de conservateurs. Avec le recul, ces paroles sont pourtant plutôt à considérer comme humoristiques, mais voilà, on ne touche pas aux intouchables... Surtout que la même chanson attaque aussi l’église : (« tout ce qu’ils veulent est votre argent »). « Les gens intelligents comprendront le pourquoi de mon propos, tant pis pour les autres » déclare alors un Moz philosophe, désormais persuadé de faire partie d’une certaine élite.
Contrairement à ce que le titre peut laisser supposer, The Queen is dead n’est pas un album concept. Morrissey a bien d’autres comptes à régler. Avec Geoff Travis, patron du label Rough Trade, par exemple, à qui Frankly Mr Shankly est dédié. Insulté de « flatulent pain in the arse », Travis ne s’en sort finalement pas trop mal au vu du long contentieux entre sa société et le groupe. D’autant que le morceau est d’une beauté et d’une richesse mélodique presque encore jamais atteintes.
Récemment élue chanson la plus déprimante de tous les temps par les auditeurs de la BBC6, I know it’s over achève de faire des Smiths les porte-paroles des jeunes solitaires, mal dans leur peau et malheureux en amour. C’est la parfaite chanson mélancolique, avec un rythme simple et une guitare discrète où presque tout repose sur la voix de Morrissey, qui n’a peut-être encore jamais aussi bien chanté. « Si tu es si amusant, pourquoi es-tu seul ce soir ? Et si tu es si terriblement beau pourquoi dors-tu seul ce soir ? » demande-t-il avant de conclure qu’« il est facile de rire, il est facile de haïr mais ça demande un effort d’être aimant et gentil ». Avec les Smiths, l’amour est toujours impossible, trahi et voué à l’échec...
Cette conception est sans doute due aux désillusions vécues par le chanteur. De par sa timidité maladive, son manque de confiance en lui et le doute quant à son identité sexuelle, sa vie sentimentale d’adolescent se résume à un grand vide. Même si ça n’apparaît pas de façon indiscutable (grande tradition mozienne des textes à plusieurs interprétations possibles), Never had one ever traite de son désert sentimental (« un cauchemar qui a duré 20 ans, 7 mois et 27 jours »). La blessure n’est pas encore guérie à en juger par le timbre triste de sa voix...
Eternel adolescent déprimé de 27 ans, Morrissey se promène dans les cimetières le dimanche. Cemetary gates décrit une de ses promenades dominicales où, un livre d’Oscar Wilde sous le bras, il a rendez-vous avec un lecteur des poètes John Keats et William Yeats. Ensemble, ils observent les tombes et ont une pensée pour toutes les personnes défuntes « qui sont nées, ont aimé, ont détesté, ont eu des passions et puis sont morts ». Une situation inexorable que Moz qualifie d’injuste et qui, dit-il, lui donne envie de pleurer... Les Nouveaux Romantiques, les vrais, ne sont pas toujours là où on le croit.
Johnny Marr, souvent discret quant à ce que ces textes lui inspirent, préfère s’atteler à son registre : la musique. Il conçoit la plage titre comme la rencontre du MC5 et du Velvet Underground et s’inspire ouvertement de I can’t stand it, un titre assez rare du Velvet. Connu comme un inconditionnel du groupe new yorkais, il s’amuse aussi aux dépends des journalistes. Quand il compose l’intro de There is a light that never goes out, il est persuadé qu’on écrira que ce morceau fut inspiré par le Velvet. Plus malin, il l’a en fait écrit avec à l’esprit Hitch hike, une chanson de Marvin Gaye reprise par les Rolling Stones en 1965 et qui inspira le Velvet... « Lou Reed et moi écoutions les mêmes trucs », confiait-il au magazine Select, en 1993.
Grand fan des Stones et de Keith Richards en particulier (il lui arrive même d’imiter sa dégaine et son jeu de scène), il rêve de composer un titre qui soit, dans la discographie des Smiths, l’équivalent de Jumpin’ Jack Flash. Le fameux Big mouth strikes again est écrit dans cet esprit. Si au final les deux chansons ne se ressemblent pas vraiment, elles possèdent un côté sombre similaire et la même fougue rock’n roll. Les paroles flirtent allégrement avec l’auto-parodie, la grande gueule en question n’étant autre que Morrissey, qui offre ici aux tabloïds le titre idéal : « la grande gueule a encore frappé ! ». Moz ne renie pourtant pas une ligne de son engagement. Attaqué de toutes parts, il dit dans la chanson comprendre ce que Jeanne d’Arc a dû ressentir sur le bûcher, brûlée pour ses idéaux qui dérangeaient les Anglais. Placebo adore et en enregistra une reprise.
« Comment pouvez-vous me regarder droit dans les yeux et ne pas me croire ? » demande Moz dans The boy with the thorn in his side aux gens qui doutent de sa sincérité. Car la chose qui le touche le plus quand on l’accuse de n’être qu’un poseur artificiel, c’est qu’on mette en doute son intégrité de songwriter. Certains écrivent sur l’amour parce qu’il faut bien vendre, mais lui croit fermement à chaque mot de ses chansons.
Il écrit principalement sur son vécu et les problèmes familiaux sont encore à l’ordre du jour avec There is a light that never goes out. L’histoire est celle d’un jeune qui demande à un ami de l’emmener en sortie pour se changer les idées et voir du monde. En chemin, il implore de ne jamais le ramener à la maison car il n’y est plus le bienvenu et se prend à rêver à un accident mortel. Il chante « mourir à tes côtés serait paradisiaque et un grand privilège pour moi ». Peut-on aller plus loin dans l’expression du désespoir ?
Enfoncés jusqu’au cou dans leur trip « nous préférons être écoutés par 10 personnes intelligentes qui comprennent nos textes que par 100.000 crétins ignares », les Smiths n’ont pas connu le succès populaire qu’ils auraient amplement mérité. 18 ans plus tard et alors que The Libertines, Interpol, Franz Ferdinand et même les Strokes leur revendiquent une filiation, il n’est pas trop tard pour sortir du troupeau et découvrir ce que l’Angleterre a enfanté de plus beau, de plus riche, de plus abouti, de plus audacieux et de plus profond. C’est même indispensable.